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MARCO SCHINA 
 
«LA PIÙ CHIARA EVIDENZA DELL’ALTERNATIVA». 
L’EFFETTO DI STRANIAMENTO BRECHTIANO NELLA POESIA 
DI FRANCO FORTINI 
 
 
1. LIRICA DEI «DESTINI GENERALI» E FUNZIONE-BRECHT 
 
Leggiamo dalla Prefazione di Fortini all’edizione del 1967 di Foglio di via: 
 
Il vero motivo di quella poesia, il suo vero contenuto, era la tensione fra l’esperienza di una interiorità in 
dialogo e lotta col mondo (sentito come un grande fantasma dell’assoluto) e la coscienza sempre 
crescente d’una tendenziale verifica dell’individuo nella storia collettiva1. 
 
Queste parole, a più di vent’anni dall’esordio, certificano un ethos interiore di lunga 
durata. Fin dalle prime prove poetiche, come si legge poco oltre, lo sforzo di saldare l’Erlebnis 
alle dimensioni della storia e dell’ideologia accostava Fortini a «una folla di sconosciuti fratelli 
maggiori»2, entro un dialogo a quel tempo muto e inconsapevole con le voci di Machado, 
Auden, Vallejo e, naturalmente, Bertolt Brecht. 
Anche il drammaturgo e poeta di Augusta, nel secondo tempo della sua opera – 
intervallato al primo dall’incendio del Reichstag e dal conseguente esilio forzato – dovette 
correggere lo «scrivere nel cerchio di chi era in basso e di chi lottava»3, interpretazione engagé 
e pedagogica dell’esperienza sovietica che aveva segnato la letteratura tedesca negli anni Venti. 
Ora, annichilita la fiducia in «un compito, una funzione, un mandato»4 pratico-politico della 
letteratura, ed esecrato quale «atto di barbarie» la possibilità di comporre versi dopo 
Auschwitz5, alla poesia di molti fu intimato il ritorno alla sfera del privato. Ecco, allora, che per 
Fortini si presenta come «magico congiungimento di avanguardia e di umanesimo»6, e come 
esemplare resistenza alle poetiche del post-simbolismo che professavano lo «scavalcamento 
                                                 
1 F. FORTINI, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014. p. 66. 
2 Ivi, p. 67. 
3 F. FORTINI, Verifica dei poteri. Saggi di critica e di istituzioni letterarie, in ID., Saggi ed epigrammi, a cura di L. 
Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 143. 
4 Ibid. 
5 T. W. ADORNO, Prismi, Torino, Einaudi, 1972, p. 22. 
6 F. FORTINI, P. JACHIA, Fortini. Leggere e scrivere, Firenze, Marco Nardi, 1993, p. 56. 
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della storia», «il caso di non poca della lirica tarda di Brecht, spesso stupenda, che se per un 
suo aspetto esegue un compito ideologico, è per l’altro rigorosamente privata. Tanto più anzi, 
quanto più si veste di allusioni alla storia»7. 
Fortini conobbe Brecht nel 1946, leggendo un’edizione de L’opera da tre soldi 
pubblicata da un piccolo editore di Milano. Com’è noto, quella spontanea frequentazione degli 
scritti diverrà dal 1951 lavoro di traduzione a quattro mani con la moglie Ruth Leiser8. Nel 
1959 Fortini affida a Einaudi la prima raccolta di traduzioni poetiche9 e a Feltrinelli la sua 
seconda silloge (Poesia e errore). L’eredità brechtiana, dalle sezioni conclusive di quella 
raccolta (I destini generali; Poesia e errore) alla stratificazione nei successivi volumi Una volta 
per sempre (1963) e Questo muro (1973), si avvertirà come presenza sempre più importante ed 
esplicita, e riguarda non soltanto i titoli di certe poesie (Traducendo Brecht; Un peschereccio di 
Rostock si chiama Bertolt Brecht), di intere sezioni (Traducendo Brecht parte I e II) e numerosi 
rimandi intertestuali, ma profonde consonanze tematiche e stilistiche che solo uno studio più 
ambizioso potrebbe compendiare e descrivere con esaustività. 
Qui importa, da subito, rilevare un aspetto che attraversa sottotraccia la sua opera 
matura: Fortini, col tradurre Brecht, assimila fin nella forma dei versi il punto di vista della 
totalità, quello stesso che, come indica lo stralcio in apertura, restava «motivo» e «contenuto» 
nella poesia degli inizi. L’introiezione nelle strutture poetiche del rapporto con l’universo 
storico (a fondamento marxista) è infatti l’a priori di qualsiasi lirica brechtiana: 
 
[…] la struttura ideologica – che è, almeno per le poesie della maturità, quella marxista – precede, non 
segue, il qui-e-ora della poesia. Ogni sua lirica richiama un preciso mondo di opinioni o una opinione 
sul mondo. Non è mai poesia della ideologia ma poesia che accetta di esistere solo se gli elementi 
extrapoetici, in questo caso le persuasioni ideologiche, sono sempre presenti sul suo orizzonte, vere e 
proprio frontiere della durata poetica, limiti alla «sospensione condizionale della pena»10. 
 
Nell’interstizio tra significante (io) e significato (mondo) – non riconciliato in immagine 
da alcun procedimento analogico – si colloca la situazione poetica del soggetto lirico11, che 
                                                 
7 F. FORTINI, Verifica dei poteri, cit., p. 172. 
8 Sempre nel 1951, per Einaudi, usciranno le traduzioni di Santa Giovanna dei Macelli e Madre Courage e i suoi 
figli; nel 1958 Il romanzo da tre soldi; l’anno seguente Storie da calendario e Gli affari del signor Giulio Cesare; 
nel 1976, in ultimo, Poesie di Svendborg seguite dalla Raccolta Steffin. 
9 B. BRECHT, Poesie e canzoni, a cura di F. Fortini e R. Leiser, con una Prefazione di F. Fortini, Torino, Einaudi, 
1959. 
10 F. FORTINI, Prefazione, in B. BRECHT, Poesie e canzoni, a cura di F. Fortini e Ruth Leiser, Torino, Einaudi, 
1964, p. VIII. 
11 Ivi, p. XVI. 
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Fortini osserva in Brecht e anni dopo adotta per parlare della propria poesia: un esempio o 
un’occasione permette alla retorica delle situazioni spaziali e ritmiche – in altre parole al testo – 
di impregnarsi di determinazioni storiche12. Contestualmente e deliberatamente, il 
“situazionismo” poetico del Brecht di Fortini si rivolge a una parzialità di pubblico partecipe di 
una concezione dell’uomo e della storia condivisa13. Per il primo, il discrimine del buon 
auditorio è nell’«imperiosa domanda “come agire?”», sentita come «spina nella carne» fino 
all’ultimo14; per Fortini è nella perfettibilità morale del dover-essere (contro ogni dissoluzione 
tardosimbolista a non-essere)15, ancor più che nella speranza di un concreto adempimento 
rivoluzionario. Lo sforzo di strutturare eticamente la propria vita in funzione di un privilegiato 
«colloquio attento col presente»16 secolarizza, nella poesia di Fortini, i temi dell’insensatezza e 
del vuoto esistenziale, nonché sposta in una prospettiva quasi escatologica la riscrittura in 
chiave marxista del paradigma giudaico-cristiano, come prova la risemantizzazione di certe 
voci del vocabolario teologico (attesa, adempimento, rinascita, redenzione). È questo, 
insomma, il presupposto ideologico affinché il lettore si ponga in ascolto e solidarizzi con il 
monologismo dell’atto lirico fortiniano.  
Sul piano linguistico è poi sempre Brecht a dargli conferma che l’adozione della «lingua 
dei Re» – quella nata in seno alla cultura delle classi dominanti e da queste custodita – sia una 
scelta di progettualità profetica verso un futuro che, non senza nostalgia, richiede l’integrità alla 
lingua morta del passato, «un’energia d’attesa»17 sapienziale e refrattaria a qualsiasi mimesi 
della realtà. Il classicismo di Fortini paga così il suo tributo a un «“maestro dell’impazienza”» 
che fu «anche un maestro di pazienza»18. 
Dall’incontro con Brecht, Fortini non trarrà solo alcune certificazioni del registro lirico, 
ma esibirà d’ora in poi anche un netto illimpidimento del mezzo espressivo, piegando il verso 
all’essenzialità e all’epigrafismo, asciugando del tutto il trobar clus e l’effusività lirica (invero 
mai dilaganti) della prima stagione. Quelle soluzioni retoriche – «tono esortativo, predicatorio, 
                                                 
12 F. FORTINI, I confini della poesia, Roma, Castelvecchi, 2015, p. 61. 
13 Cfr. F. FORTINI, Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, p. 
125: «Non parlo a tutti. Parlo a chi ha una certa idea del mondo e della vita e un certo lavoro in esso e una certa 
lotta in esso e in sé».  
14 F. FORTINI, Prefazione, 1959, cit., p. XX. 
15 M. BOAGLIO, La casa in rovina. Fortini e la «funzione-Brecht», «Critica letteraria», 138, 2008, p. 63. 
16 F. FORTINI, I poeti del Novecento, Roma, Donzelli, 2017. p. 199. 
17 G. MAZZONI, Forma e solitudine. Un’idea della poesia contemporanea, Milano, Marcos y Marcos, 2002, p. 
202. 
18 F. FORTINI, Verifica dei poteri, cit., p. 355. 
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dimostrativo o apertamente propagandistico»19 – che Brecht aveva appreso dall’antica poesia 
cinese, e poi applicato ai componimenti dei prediletti generi dell’allegoria e della parabola, 
entrano come congegni ragionativi di “discorso” nelle liriche fortiniane20. 
Ma se è vero, come in estrema sintesi si è provato qui a dimostrare, che una «funzione-
Brecht» opera nella sua poesia, si ha come l’impressione che tutto poggi sulla costante frizione 
fra coppie binarie di ordini, il che sollecita l’integrazione concettuale di un lettore chiamato a 
esprimere un giudizio mai neutro e un consenso – direbbe Brecht – mai «primitivo». Che si 
consideri la perdita del vincolo organico tra esperienza individuale e mandato degli scrittori; il 
ricorso alla lingua del passato e alle forme della tradizione per postulare un’ipotesi di futuro; 
«l’ottica allegorica che divarica al massimo la tensione tra segno e senso […], e accosta la più 
usuale quotidianità ai grandi eventi storici e biologici»21, a trasparire in filigrana è quel 
principio del distanziamento critico e di sottrazione all’automatismo percettivo che informa 
tanto il teatro quanto la poesia di Bertolt Brecht. 
 
2. VERFREMDUNGSEFFEKT E «GESTO SOCIALE» 
 
A differenza della sua corposa e puntuale elaborazione per l’arte scenica22, la mancanza di una 
teoria e di una prassi di prima mano dell’effetto di straniamento nelle opere in versi ha sempre 
scoraggiato i commentatori a individuarne i procedimenti a ridosso del codice lirico. Proprio 
Fortini, nella Prefazione di Poesie e canzoni, ebbe a dire che: 
 
Uno degli errori più comuni […] è di dimenticare che l’effetto di straniamento – il doppio giuoco senza 
del quale non può esistere arte o poesia – si applica anche alla lirica che finge di mimare la parola 
d’ordine, il motto e l’epigrafe23. 
 
L’ammonimento, in uno scritto che si fatica a non leggere nella sua interezza quale 
programmatico autocommento, risulta oggi di estrema rilevanza. Di qui, il nostro proposito di 
indagare le formalizzazioni dell’effetto di straniamento in alcuni componimenti fortiniani, 
                                                 
19 F. FORTINI, Prefazione, 1964, cit., p. XI. 
20 P. V. MENGALDO, La tradizione del Novecento: da D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 391. 
21 M. BOAGLIO, La casa in rovina, cit., p. 66. 
22 La letteratura secondaria di Brecht su questo punto è stata raccolta, peraltro non integralmente, in B. BRECHT, 
Scritti teatrali I - Teoria e tecnica dello spettacolo 1918-1942; Scritti teatrali II - «L’acquisto dell’ottone» 
«Breviario di estetica teatrale» e altre riflessioni 1937-1956; Scritti teatrali III - Note ai drammi e alle regie, 
Torino, Einaudi, 1975. 
23 F. FORTINI, Prefazione, 1959, cit., p. VII. 
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richiamando tecniche e sottoinsiemi estetici inventariati da Brecht negli Scritti teatrali. Si 
perverrà per questa via, già lo si anticipa, a riconoscere nel Verfremdungseffekt un principio 
strutturante della pronuncia poetica di Fortini, nonché della postura di chi prende la parola e 
dice “io” nei suoi testi. 
Innanzitutto, però, occorre intendersi sull’oggetto del nostro discorso, riconducendo le 
categorie di «alienazione» e «straniamento» alle loro fonti ed emancipandole dall’accezione più 
frusta con cui circolano nella lingua d’uso. Una digressione etimologica corretta dovrà muovere 
dalla tradizione filosofica dell’idealismo, ricordando in primis la distinzione fra Entäusserung 
(“estraniazione”) ed Entfremdung (“alienazione”) proposta da Hegel nella Fenomenologia dello 
Spirito24. 
Entrambi i termini, per il filosofo tedesco, descrivono quella tappa del divenire dello 
Spirito coincidente con la sua oggettivazione – col suo farsi altro da sé – nel mondo della 
natura, delle cose prodotte dall’uomo e dei rapporti che egli intrattiene nella vita di relazione. A 
distinguerli, è il movimento dialettico cui attiene solo il primo processo, che si configura così 
come il “modo di fare” proprio del soggetto hegeliano. Al contrario, se l’autocoscienza del 
singolo (di cui lo Spirito rappresenta il soggetto collettivo, il Volkgeist), dopo essersi 
oggettivata nella natura non ritorna in sé, arricchita della sua antitesi, si ha ciò che Hegel 
chiama appunto Entfremdung. Un’alienazione, questa, di valore sostanzialmente negativo, ma 
in fin dei conti un contrattempo spirituale: nei Manoscritti economico-filosofici del 1844, 
infatti, Marx rimprovererà a Hegel di aver ridotto il problema dell’alienazione – 
dell’«oggettività in quanto tale» – a un mancato svolgimento dello Spirito, senza riconoscervi 
quella «svalorizzazione dell’uomo» a produttore di merci nel sistema economico capitalista: 
 
La realizzazione del lavoro è la sua oggettivazione. Questa realizzazione appare nello stadio 
dell’economia privata come un annullamento dell’operaio, l’oggettivazione appare come perdita e 
asservimento dell’oggetto, l’appropriazione come estraniazione, come alienazione25. 
 
Nel dizionario marxiano, dunque, «alienazione» è sempre “alienazione-a-qualcosa”, 
consegna ad un potere estraneo, incapacità dell’uomo di piegare ai propri fini le cose e i 
                                                 
24 G. W. F. HEGEL, Fenomenologia dello spirito, Firenze, La Nuova Italia, vol. II, pp. 42-45. 
25 K. MARX, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Torino, Einaudi, 1976, p. 71. Il corsivo, quando non 
diversamente segnalato, è sempre dell’autore. 
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rapporti che egli ha costruito; significa servire i fini delle cose e, più spesso ancora, servire gli 
uomini che ne detengono il possesso. 
Per scansare l’equivocità di un termine così semanticamente denso, nell’edizione 
italiana degli Scritti teatrali si è scelto di tradurre con «straniamento» il neologismo brechtiano 
Verfremdung, e non solo per veicolare il diverso significato di “alienazione-da-qualcosa” 
(segnalato, se non altro, dall’inedito prefisso «ver-»), ma anche per serbare traccia della 
derivazione teorica dal russo priëm ostranenije («artificio dello straniamento»). Questo, com’è 
noto, è un concetto cardine del formalismo di Viktor Šklovskij, con cui Brecht indirettamente 
entrò in contatto nel 1935 durante un suo soggiorno a Mosca, forse attraverso la mediazione 
degli spettacoli di Mejerchol’d e Tairov, nonché del LEF di Majakovskij e Tret’jakov26. Per 
comprendere appieno la socializzazione apportata da Brecht alla funzione di «risveglio della 
percezione» con cui primariamente si era identificato lo straniamento šklovskijano, vale la pena 
soffermarsi su un passaggio cruciale del saggio L’arte come procedimento, che ne inquadra il 
paradigma estetico-semiotico: 
 
Se ci mettiamo a riflettere sulle leggi generali della percezione, vediamo che diventando abituali, le 
azioni diventano meccaniche. Così, per esempio, passano nell’ambito dell’“inconsciamente automatico” 
tutte le nostre esperienze […]. L’oggetto passa vicino a noi come imballato, sappiamo che cosa è, per il 
posto che occupa, ma ne vediamo solo la superficie. Per influsso di tale percezione, l’oggetto si 
inaridisce, dapprima solo come percezione, ma poi anche nella sua riproduzione […]. Dal processo […] 
di automatizzazione dell’oggetto, risulta una più ampia economia delle sue forze percettive: gli oggetti o 
si danno per un solo loro tratto, per es. per il numero; oppure si realizzano come in base ad una formula, 
anche senza apparire nella coscienza. […] Ed ecco che per restituire il senso della vita, per “sentire” gli 
oggetti, per far sì che la pietra sia di pietra, esiste ciò che si chiama arte. Scopo dell’arte è di trasmettere 
l’impressione dell’oggetto, come “visione” e non come “riconoscimento”; procedimento dell’arte è il 
procedimento dello “straniamento” degli oggetti e il procedimento della forma oscura che aumenta la 
difficoltà e la durata della percezione, dal momento che il processo percettivo, nell’arte, è fine a sé 
stesso e deve essere prolungato; l’arte è una maniera di “sentire” il divenire dell’oggetto, mentre il 
“già compiuto” non ha importanza nell’arte27.  
 
Il primato che Šklovskij assegna alla dimensione percettiva nel teatro epico brechtiano è 
smorzato da istanze di natura e portata differenti. Brecht sembra cogliere nel priëm ostranenije 
un generale deficit di cognitività per lo scarso rilievo attribuito al momento di comprensione e 
riflessione sugli «oggetti», pur avendone ravvivata la percezione. Nella drammaturgia 
                                                 
26 Il dibattito sul rapporto di filiazione ostranenije-Verfremdung è in realtà ancora aperto. Un tentativo di 
sistemazione è in L. DI TOMMASO, «Ostranenije»/«Verfremdung»: uno studio comparativo, «Teatro e Storia», 29, 
2008, pp. 273-297. 




brechtiana «tutto ciò che si svolge tra gli uomini viene preso in esame: tutto deve essere 
considerato dal punto di vista sociale»28. La sua tecnica dello straniamento, infatti, nasce allo 
scopo di dare «ai rapporti umani rappresentati l’impronta di cose sorprendenti, che esigono 
spiegazioni, non ovvie, non semplicemente “naturali”»29, e non esiste al di fuori di una 
dimensione critica che sottoponga a giudizio la realtà storico-sociale secondo il metodo 
confutativo della dialettica materialista. 
All’extratemporalità del naturalismo, per il quale «tutti gli avvenimenti non sono che un 
grande spunto, una battuta d’obbligo, alla quale non può che seguire l’‟eterna” risposta: la 
risposta inevitabile, consueta, naturale»30, dovrà opporsi, secondo Brecht, un’arte che 
“storicizzi” la condizione umana di partenza, la riscatti dalla sua datità e la sottoponga al vaglio 
critico del pubblico. Principiando da ragioni di dominio extra-estetico, quindi, l’anti-
naturalismo brechtiano rifiuta la mimesi artistica della «disumanizzazione» descritta da Marx31: 
l’istanza critica del teatro epico non si risolve mai nella coincidenza fra ciò che l’attore 
rappresenta – o meglio “dimostra”32 – sulla scena e quanto lo spettatore empiricamente osserva 
fuori dalla sala. Si capisce come Entfremdung e Verfremdung, «alienazione» e «straniamento» 
– termini che la vulgata ha ormai appiattito uno sull’altro – vadano in realtà considerati agli 
antipodi, il secondo rappresentando una risposta alla vita deteriore prodotta dalla prima. 
Ciononostante, Brecht si mostra consapevole di una possibile involuzione dell’effetto di 
straniamento: poiché all’attore non è più concessa alcuna metamorfosi nel personaggio (à la 
Stanislavskij, per intenderci) e potendo questi «scegliere rispetto a lui un certo punto di vista, 
                                                 
28 B. BRECHT, Effetti di straniamento nell’arte scenica cinese, in ID., Scritti teatrali II, cit., p. 111. 
29 B. BRECHT, La scena di strada, in ID., Scritti teatrali II, cit., p. 49. 
30 B. BRECHT, Effetti di straniamento nell’arte scenica cinese, cit., p. 108. 
31 Cfr. B. BRECHT, Scritti sulla letteratura e sull’arte, Torino, Einaudi, 1973. p. 196: «I romanzieri che si limitano 
a descrivere la disumanizzazione dell’uomo ad opera del capitalismo, cioè descrivono gli uomini solo come esseri 
psichicamente devastati, non si dimostrano adeguati alla realtà. Il capitalismo non si limita a disumanizzare, esso 
crea anche umanità, la crea cioè in quanto provoca una lotta attiva contro la disumanizzazione». 
32 Cfr. B. BRECHT, La scena di strada, cit., pp. 44-47: «È relativamente semplice costruire un modello-base per il 
teatro epico. Per esperimenti pratici, io solevo scegliere come esempio di teatro epico elementare, e per così dire 
“naturale”, una scena che può accadere a un qualsiasi angolo di strada: il testimonio oculare di un incidente 
stradale mostra a un assembramento di gente come è capitata la disgrazia. I presenti possono non aver visto il fatto 
o semplicemente essere di parere diverso dal dimostratore, “vederlo altrimenti”; ciò che importa è che il 
dimostratore rappresenti il comportamento dell’autista o del pedone investito, o di entrambi, in modo tale che gli 
astanti possano formarsi un’opinione sull’incidente. […] Egli deve evitare di comportarsi in modo che a qualcuno 
venga detto: “Com’è naturale il suo modo di imitare un autista!”. Egli non deve “ammaliare” nessuno; non deve 
indurre nessuno ad abbandonare il proprio piano usuale per lasciarsi rapire in una “sfera superiore”. […] Un altro 
elemento capitale della nostra scena di strada sta nel fatto che il dimostratore deduce i caratteri esclusivamente dal 
loro modo di agire. Egli imita le loro azioni, consentendo in tal modo di trarre determinate azioni sui caratteri». 
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manifestare l’opinione che ne ha»33, il teatro epico legittimerebbe forme di “autoritarismo” 
attoriale, d’altronde esito potenziale di ogni drammaturgia immedesimativa34. Nell’interpretare 
un determinato ruolo l’attore «non realizza che un modello unico; e poi ce lo impone. Per 
evitare quest’atrofia, egli deve riuscire a rendere artistico anche l’atto del mostrare. […] Per dar 
rilievo all’una delle due parti dell’atteggiamento, a quella del mostrare, possiamo 
accompagnarla con un gesto»35. 
Questa prescrizione apparentemente “di mestiere” introduce nel nostro discorso uno dei 
concetti più pregnanti e discussi del teatro brechtiano – il Gestus –, che assieme all’effetto di 
straniamento troverà la sua coappartenenza nella strutturazione poetica di molti testi di Fortini. 
Procedendo con ordine, però, sarà meglio proporre una definizione per un termine che sembra 
alludere a una categoria universale. Felice, pertanto, è la traduzione italiana di Gestus con 
«gestica», in quanto ambito degli «atteggiamenti che i personaggi prendono gli uni verso gli 
altri»36. L’atteggiarsi del corpo, il tono della voce, l’espressione del viso sono i particolari 
sussunti a «implicare un intero processo, nel quale un atto specifico – anzi un evento 
particolare, situato nel tempo e nello spazio, messo in relazione con individui concreti e 
specifici – è in qualche modo identificato e rinominato, associato a un tipo più ampio e più 
astratto di azione e trasformato in qualcosa di esemplare»37. Nelle parole qui riportate, Fredric 
Jameson rifiuta correttamene di coinvolgere eventuali “archetipi” espressi dal Gestus: nel teatro 
di Brecht, infatti, l’effetto di straniamento si sforza proprio di straniare il «gesto sociale» che 
ogni vicenda sottende, ovvero «l’espressione mimica e gestuale dei rapporti sociali che 
presiedono alla convivenza degli uomini di una data epoca»38. 
 
Non ogni gesto può dirsi sociale. Certamente non è un gesto sociale quello di difendersi da una mosca: 
può invece esserlo quello di difendersi da un cane, se per esempio in esso si esprime la lotta che un 
uomo miseramente vestito deve condurre contro dei cani da guardia. […] Il gesto del lavoro è senz’altro 
                                                 
33 B. BRECHT, Una nuova tecnica della recitazione, in ID., Scritti teatrali I, cit., p. 181. 
34 B. BRECHT, La teatralità fascista, in ID., Scritti teatrali II, cit., pp. 53-59. 
35 B. BRECHT, Breviario di estetica teatrale, in ID., Scritti teatrali II, cit., pp. 172-173.  
36 Ivi, p. 177. 
37 F. JAMESON, Brecht e il metodo, Napoli, Cronopio, 2008, p. 137. Cfr. nota 9, ibid.: «Vorrei distinguere questa 
terminologia bene poco brechtiana dei tipi e del tipico dal suo uso ufficiale lukácsiano: in Lukács il “tipico” funge 
principalmente da categoria per la classificazione dei personaggi – una limitazione che, abbastanza chiaramente, 
imprigiona il grande critico ungherese in un realismo alquanto tradizionale di soggetti stabili e psicologie centrate. 
Ciò che è “tipico” nel gestus brechtiano è, piuttosto, l’azione stessa, e persino, come abbiamo visto, i vari, e da 
subito irriconoscibili, elementi fondanti di un’azione: qui il soggetto stabile e riconoscibile è scomparso fin dal 
principio». 
38 B. BRECHT, Una nuova tecnica della recitazione, cit. 
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un gesto sociale, inquantoché l’attività umana diretta al dominio della natura è qualcosa che interessa la 
società, i rapporti tra gli uomini. Un gesto di dolore, invece, nella misura in cui rimane tanto astratto e 
generico da non superare il puro ambito animale, non è un gesto sociale. Ma proprio a questo, cioè a 
“dissocializzare” il gesto, tende sovente l’arte. L’attore non si dà pace finché non è giunto ad avere “lo 
sguardo del cane bastonato”: perché quell’uomo è allora semplicemente “l’uomo”; il suo gesto è 
spogliato da ogni qualificazione di carattere sociale, è svuotato di ogni riferimento o misura concernente 
quell’uomo particolare in mezzo agli uomini. Lo “sguardo di cane bastonato” può diventare un gesto 
sociale solo se si intenda dimostrare come un singolo uomo possa, per determinate macchinazioni dei 
suoi simili, essere ridotto al rango di bestia. Il gesto sociale è il gesto rilevante per la società, il gesto che 
permette di trarre illazioni circa le condizioni sociali39. 
 
È sempre in forza di una storicizzazione della vicenda, liberatasi dall’incombenza di 
perpetui o astratti comportamenti umani, che i gesti e le parole tra gli uomini andranno 
considerati nello spazio storico e sociale in cui si generano. 
Se porre in rilievo il Gestus di una recita in prosa è già di per sé un’operazione 
complessa, che richiede all’attore conoscenza sopraffina del linguaggio del corpo (ancora 
acerbi e supponiamo ignoti a Brecht erano gli studi di cinesica), e di come questo registri nei 
gesti i tumulti e le contraddizioni tra gli uomini, le difficoltà non possono che aumentare se gli 
si chiederà di recitare in versi. Come conciliare il linguaggio poetico con il mandato di 
«rappresentare certe interferenze, certi sviluppi ineguali di destini umani, l’andirivieni degli 
eventi storici, dei “casi fortuiti”»? «Il linguaggio doveva adattarsi a tutto questo», dice Brecht40. 
Da respingere era innanzitutto il ricorso alla rima («perché è facile che essa conferisca 
alla poesia un che di troppo concluso, che entra da un orecchio ed esce dall’altro»41); parimenti 
inadoperabili erano ritenuti i ritmi fissi e regolari («uno cade in una specie di trance […]; 
piuttosto che veri e propri pensieri si formavano associazioni di idee»42). Brecht individua così 
nella «poesia non rimata con ritmi irregolari» la convenzione formale prediletta per applicare la 
«tecnica gestuale» alla recitazione in versi e nelle opere poetiche tout-court43. A questa 
conclusione poté giungere dopo aver prestato orecchio agli operai in corteo, ai venditori 
                                                 
39 B. BRECHT, La musica gestuale, in ID., Scritti teatrali I, cit., p. 251. 
40 B. BRECHT, Scritti sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 259.  
41 Ivi, p. 264. 
42 Ivi, p. 266. 
43 Cfr. ivi, p. 260: «Ciò voleva dire che il linguaggio doveva uniformarsi perfettamente ai gesti del personaggio 
che parlava. Facciamo un esempio. La frase della Bibbia “Cavati l’occhio che ti dà scandalo” sottintende un gesto 
di comando, ma non si può definire una frase puramente gestuale perché la proposizione “che ti dà scandalo” 
richiederebbe un gesto diverso che rimane inespresso, cioè il gesto relativo alla motivazione. Per essere puramente 
gestuale la frase dovrebbe suonare così […] “Se il tuo occhio ti dà scandalo: cavatelo!”. Appare chiaro al primo 
sguardo che, dal punto di vista gestuale, tale formulazione è molto più ricca e più pura. La prima proposizione 
contiene un’ipotesi e la cadenza della frase è tale da rendere pienamente ciò che di singolare, di specifico c’è in 
essa. Segue poi una piccola pausa, indice di perplessità, e solo dopo viene dato lo sconcertante consiglio». 
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ambulanti e agli slogan pubblicitari, esempi manifesti di quella «ritmica popolare» che i tempi 
moderni prescrivevano, visti i migliori risultati in termini di penetrazione e memorabilità. 
Dunque, rispetto alle inadeguate forme chiuse della prima raccolta poetica44 (in particolare 
quelle della ballata o Lied), il Brecht esiliato a Svendborg orienta la propria poesia in direzione 
di una libertà metrica più affine all’‟epicizzazione” del suo teatro. Non senza ragione, Fortini 
notava che 
 
[…] nella grandissima maggioranza dei poeti degli ultimi cent’anni la libertà dalla metrica tradizionale è 
in funzione espressiva, di immediatezza lirica, di esaltazione della soggettività; accentuazione della 
polimetria […] fino a uscire dalla metrica. In Brecht, invece, e non solo per sua espressa dichiarazione, 
il ritmo “libero” è dominato dall’intento “gestico” o più esattamente dalla dizione45. 
 
Queste parole, tratte ancora dalla Prefazione al volume di traduzioni brechtiane, mi 
sembra richiamino molto da vicino quanto Fortini dichiarò nel 1980 all’Università di Ginevra, 
in una conferenza che fu anche l’occasione di un lucido bilancio retrospettivo sulla propria 
poesia: 
 
Manchiamo, credo, ancora, di una retorica della gestualità – ho parlato di “curva” e volevo dire: 
“movimento” […] E ne parlo perché mi sembra di rendermi conto, ripensando anche alla importanza 
che ha avuto su di me il modello delle ballate (quello del romancero e, naturalmente, di Brecht), che 
quanto sono andato cercando per tutta la vita […] era […] una struttura fatta di opposizioni gestuali, di 
conflitti di voci, di tempi verbali, di conflitti emotivo-concettuali46. 
 
Ma come può Fortini tenere in conto il modello della ballata se, sulla scorta di quanto 
detto in precedenza, questa forma inibiva a Brecht proprio l’impiego di procedimenti gestuali? 
Per sciogliere la contraddizione è indispensabile tornare alla definizione già segnalata di «gesto 
sociale» («l’espressione mimica e gestuale dei rapporti sociali che presiedono alla convivenza 
degli uomini di una data epoca») e traslare il concetto al medium poetico, compiendo 
un’operazione cui Brecht credo abbia allora solo accennato47, interessato com’era a un discorso 
eminentemente drammaturgico. Si tratta di intuire che, per i nostri autori, il «gesto sociale» di 
                                                 
44 B. BRECHT, Hausepostille, Berlino, Propylaen Verlag, 1927; trad. it. B. BRECHT, Libro di devozioni domestiche, 
Torino, Einaudi, 1964.  
45 F. FORTINI, Prefazione, 1959, cit., p. XIV. 
46 F. Fortini, I confini della poesia, cit., p. 62. 
47 Cfr. B. BRECHT, Una nuova tecnica della recitazione, cit.: «Ciò che l’attore fornisce nel campo della gestualità, 
della metrica ecc., deve essere ben definito […]». Il corsivo è mio. 
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un’opera in versi corrisponde alla sua norma metrico-ritmica, e questa persuasione trova avallo 
nelle parole dello stesso Fortini in un noto saggio dal titolo Metrica e libertà: 
 
Tutta la ricca varietà metrica, anzi tutta la ricca varietà di rapporti fra metro e ritmo, è a un tempo 
indizio e strumento rivelatore dei rapporti reali, obiettivi, fra gli uomini e fra questa realtà e il poeta; al 
limite, le convenzioni strofiche e quelle dei generi si presentano all’autore come al lettore quali allegorie 
di altre necessità48. 
 
E per il poeta una di queste «altre necessità» è produrre straniamento nel lettore, purché 
si siano prima individuate le condizioni di «micro- e macrometrica» – quelle cioè attinenti lo 
«schema del verso, lo schema delle strofe, la “forma” letteraria e il “genere”»49 – entro cui ciò 
possa avvenire. A tal fine, importa chiarire il carattere “storico” di ogni convenzione stilistica: 
se, per Fortini, «l’aspettazione ritmica è attesa della conferma della identità psichica» e 
«l’aspettativa metrica è attesa della conferma di una identità sociale»50, l’orizzonte di attesa 
culturale (quello in cui ritmo e metro sussistono) sarà perciò soggetto a consenso o a 
frustrazione in riferimento al variare della «soglia psicologica» dei destinatari del testo, 
storicamente in evoluzione ininterrotta51: 
 
Ad esempio, se confrontiamo il verso: 
 
e se nobil per lui fiamma fu desta (Parini) 
 
con quest’altro endecasillabo: 
 
sai chi ppenza ar malanno eh? Chi jje dole (Belli) 
 
o, meglio ancora, l’intera ode del primo con l’intero sonetto del secondo autore, […] sulle caratteristiche 
metriche di quest’ultimo – cioè sul fatto di essere un “endecasillabo” di essere in un “sonetto”, di 
portare una “rima” … – grava tutto il compito della Verfremdung, dell’estraniamento della mera 
comunicazione gnomico-pratica; mentre nel verso del Parini questo compito è affidato anche, o 
soprattutto, ai latinismi, alla apocope, al convenzionale “fiamma”, ecc.52. 
 
In altre parole, autori e lettori sono i costituenti di una “società letteraria” che rende 
inderogabilmente ossequio a delle convenzioni formali. Questo è vero nella misura in cui, come 
crede Fortini (e diremmo anche Brecht), «gli stili non sono tanto il riflesso di un costume, ma 
                                                 
48 F. FORTINI, Metrica e libertà, in ID., Saggi ed epigrammi, cit., p. 793. 
49 Ibid. 
50 Ivi, p. 792. 
51 F. FORTINI, Su alcuni paradossi della metrica moderna, in ID., Saggi ed epigrammi, cit., p. 812. 
52 Ivi, p. 811. 
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ne costituiscono un codice regolativo: dominano attraverso il gusto la civiltà di un’epoca; non 
meno di un ritrovato tecnico, entrano nel processo dei rapporti sociali»53. L’esaltata soggettività 
romantica e post-romantica credette che al rifiuto, per strade diverse54, della metrica 
tradizionale si accompagnasse anche quella dalla propria condizione storica (sulla base 
dell’identità tra forma e contenuto dichiarata dall’idealismo), ma senza aver previsto di 
rientrarvi con rinnovate deferenze: 
 
[…] la lirica moderna nell’apparente arbitrio della composizione rivela invece tanto numerose costanti 
di situazioni, sintassi, cadenze, piani inclinati, clausole ecc. da costituire ormai un repertorio di loci non 
meno autorevoli e «sociali» di quanto non fossero duecento anni fa le forme dell’ode, del sonetto, della 
canzone55. 
 
Assunto che uno scavalcamento integrale della metrica è irrealizzabile su un piano 
formale, nonché privo di qualunque conseguenza fattuale per il consorzio degli uomini, 
l’evasione dell’area di consenso culturale fondata dalla norma metrica vigente si carica dello 
stesso valore etico che Brecht accordava allo straniamento del «gesto sociale» a teatro. Com’è 
ovvio, non può essere questa la sede per un vaglio delle posizioni metricologiche di Fortini ma, 
ai fini del discorso qui condotto, merita di essere richiamata la sua proposta del verso 
accentuale quale misura dominante della metrica italiana contemporanea. In breve, secondo 
Fortini, nella secolare tradizione del versoliberismo, che aveva preteso di dissolvere il metro in 
«mera ritmicità prosastica o di intonazione»56, si sarebbe infine stabilizzata la tendenza a 
costruire versi fondati sull’uguale durata («isocronia») di tre, quatto o eccezionalmente cinque 
accenti forti (o «centroidi») per ciascun verso, segnalati dall’enfasi che ne scandisce la lettura e 
«che rende, per così dire, enclitiche o proclitiche le sillabe […] se logicamente o retoricamente 
                                                 
53 G. MORPUGNO-Tagliabue, Il concetto dello stile. Saggio di una fenomenologia dell’arte, Milano, F.lli Bocca, 
1951, p. 435. Il saggio è citato dallo stesso Fortini alla nota 17 del suo Metrica e libertà. 
54 Cfr. F. FORTINI, Verso libero e metrica nuova, in ID., Saggi ed epigrammi, cit., p. 802: «Tutte le uscite, 
ottocentesche e novecentesche, dalla metrica tradizionale avevano come radice, come abbiamo detto, un 
pregiudizio che era a un tempo naturalistico ed idealistico. Idealistico perché credeva alla indistinguibilità della 
forma dal contenuto, naturalistico perché  tendeva a far coincidere autenticità con intonazione e quindi il verso con 
la cadenza sintattica. Condotte alle loro estreme conseguenze, avrebbero dovuto portare o ad un eccesso di sussidi 
tipografici (da Igitur ai futuristi) o alla forma grafica della “prosa”, come nel poema in prosa o nei testi dei 
surrealisti». 
55 F. FORTINI, Metrica e libertà, cit., p. 794.  
56 F. FORTINI, Su alcuni paradossi della metrica moderna, cit., pp. 814-815. Cfr. F. Fortini, ibid.: «[…] questi versi 
[…] quasi per un reflusso dell’urto contro il confine bianco della riga organizzano una scansione di fortuna, 
ricreano una parvenza di cesura interna… Paradossalmente, col medesimo moto che vuol liberarsi delle 
connotazioni retoriche, prima fra tutte l’enfasi ritmico-metrica, la poesia moderna genera la necessità di una 
fortissima accentuazione dei suoi elementi ritmici». 
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meno importanti»57. A fronte della naturale isocronia sillabica della lingua italiana, i versi 
accentuali sarebbero invece legittimati dall’aspettativa creata dalla loro ripetizione verticale 
nelle strofe58, sulla base di quel principio propulsivo dell’«anticipazione dinamica della 
successione metrica», che procede di conserva alla regressiva «risoluzione metrica dinamico-
simultanea, che unifica le unità metriche in gruppi superiori»59. 
È solo tenendo conto di questa prevalente sensibilità metrica che può cogliersi il valore 
dell’influenza esercitata dalle ballate del primo Brecht sulla «struttura fatta di opposizioni 
gestuali» che Fortini avrebbe sempre cercato. Infatti, se il poeta tedesco avvertiva la necessità 
di staccarsi dalla forma giovanile del Lied – che ai tempi gli richiamava «qualcosa di prossimo, 
di relativamente vivo»60 – per produrre straniamento con una poesia non rimata dal ritmo 
irregolare, lo stesso procedimento non sembra praticabile per Fortini, in ragione del mainstream 
metrico descritto pocanzi. Non come «nostalgia restauratrice» né come noventiano61 mezzo 
d’ironia vanno dunque interpretati gli occasionali ritorni a misure e strofismi della tradizione 
isosillabica-accentuativa, ma come il tentativo cogente di Fortini a non «neutralizzare mediante 
la forma tutte quelle disarmonie e interferenze»62 che il «gesto sociale» della dominante 
«metrica nuova» registrava per poi nullificare: 
 
Non si tratta di rendere meno pressante la serietà del contenuto, bensì più pressante; l’astratta regolarità 
metrica è strumento di Verfremdung, destinata ad alterare la fiducia nella praticità della comunicazione, 
a proiettare quest’ultima in una dimensione obiettiva. Metrica è la inautenticità che sola può fondare 
l’autentico; è la forma della presenza collettiva63. 
 
3. POSTURA DELL’IO, PRONUNCIA E DISPOSITIVI DI STRANIAMENTO 
 
Passare in rassegna il corpus degli scritti brechtiani per isolare un’idea quanto più chiara 
possibile del Verfremdungseffekt, ma senza inscriverla in quell’universo di senso reso organico 
                                                 
57 Ivi, p. 817. 
58 F. FORTINI, I confini della poesia, cit., p. 65. 
59 J. TYNJANOV, Saggi di arte e letteratura, Milano, Il Saggiatore, 1968, p. 36. 
60 F. FORTINI, Prefazione, 1959, cit., p. XIV. 
61 Cfr. F. FORTINI, Noventa e la poesia, in ID., Saggi ed epigrammi, cit., p. 530: «[…] il primo moto di Noventa 
non è l’immaginazione e la rappresentazione dell’oggetto ma l’ironia applicata al raziocinio, insomma 
l’epigramma, la pointe, la sorpresa dialettica. […] Ed il carattere epigrammatico, sentenzioso, di giuoco 
dolceamaro spiega la forma metrica della maggior pare di tali composizioni, la canzonetta settecentesca, il tono 
che Voltaire avrebbe amato. Rima e ritmo hanno funzione di sostegno, di voluta, sono le “grazie” che legittimano 
questa letteratura. Volontà di alleare un elemento raziocinante e sentenzioso con una musicalità di convenzione e 
di farne sorgere quindi ironia e distacco». 
62 B. BRECHT, Sulla poesia non rimata con ritmi irregolari, cit., p. 260. 
63 F. FORTINI, Metrica e libertà, cit., p. 792. 
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e complesso dai concetti di «teatro epico», «anti-naturalismo» e «gesto sociale», avrebbe 
compromesso la validità euristica delle prossime pagine. Solo ora, dopo aver osservato come il 
principio dello straniamento informi un’idea di metrica secondo Fortini, e aver inquadrato, per 
grandi linee, «quel caratteristico procedimento brechtiano» come «un “classico” appello alla 
collaborazione del lettore»64, è il caso di verificare le conseguenze formali di questa specifica 
assimilazione brechtiana in alcuni testi esemplari della sua opera in versi. Si cominci dalla 
poesia seguente: 
 
Dalla mia finestra 
 
Dalla mia finestra vedo 
fra case e tetti una casa 
segnata da una guerra. 
 
La notte che spezzò quei sassi 
ero giovane, tremavo felice 
nel tremito della città. 
 
I bambini gridano nella corte. 
Le rondini volano basse. 
Le cicatrici dolgono65. 
 
Dalla mia finestra è la lirica incipitaria della seconda sezione di Una volta per sempre – 
Traducendo Brecht I [1959-1961]. Il testo si situa cronologicamente nel periodo di massima 
frequentazione con il poeta di Augusta e, avvalorando le parole di Giovanni Raboni, prova fuor 
di dubbio «che quello che Fortini ha tratto da Brecht e dal suo lavoro su Brecht – che sono due 
cose diverse – in realtà si manifesta soprattutto con efficacia e in modo memorabile proprio in 
Fortini poeta […] più che nelle sue traduzioni»66. 
La lirica è organizzata su tre terzine, ciascuna composta da versi di libera quantità 
sillabica, tra la misura massima dell’endecasillabo (vv. 5, 7) e la minima del settenario (v. 3). 
Non si rilevano schemi rimici, ma sono da segnalare la consonanza tra i vv. 4 e 8 («saSSi» : 
baSSe») e le rime interne, desinenziali, che legano i vv. 7-8 («gridANO» : «volANO»), cui può 
unirsi, per consonanza, anche l’ultimo verso («dolgONO»). Il tessuto fonosimbolico è piuttosto 
                                                 
64 F. FORTINI, Introduzione, in B. BRECHT, Poesie di Svendborg seguite dalla Raccolta Steffin, Torino, Einaudi, 
1976, p. IX. 
65 F. FORTINI, Tutte le poesie, cit., p. 235. 
66 G. RABONI, Bertolt Brecht/Franco Fortini. Franco Fortini traduttore di Bertolt Brecht: atti del seminario, 
Milano, Libreria Claudiana, 26 settembre 1996. Si può prendere visione degli atti all’indirizzo internet: 
http://www.ospiteingrato.unisi.it/bertolt-brechtfranco-fortini. [Pagina visitata il 27/01/2020] 
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ricco nella strofa centrale, con l’onomatopea di uno scoppio improvviso («speZZò», a metà del 
v. 4) e della seguente frana di calcinacci («SaSSi», a fine verso), nonché l’irrequietezza del 
poeta e di tutta la città nella figura etimologica di «tremavo»: «tremito» (vv. 5-6). Sul piano 
prosodico, invece, si osserva la costruzione delle tre terzine, senza regolare cadenza ritmica, su 
tre accenti forti nei primi due versi e su due nel verso finale, che colloca il testo nell’orizzonte 
della «metrica nuova» italiana e, al tempo stesso, lo riconduce al modello della poesia «non 
rimata con ritmi irregolari» adottato da Brecht. 
Nel primo verso Fortini assume quella postura che diverrà la più riconoscibile della sua 
futura poesia: l’io lirico coglie il mondo e principia a parlarne soltanto al di qua di un 
diaframma, cioè avendo cura di delimitare uno «schermo d’immagini» della realtà 
fenomenica67, ove si colloca in tutta la propria presenza sensibile. Per farlo, impiega verba 
percipiendi di solito, ma non unicamente, al presente indicativo («vedo»; «guardo»; «scopro»), 
che oggettivano l’atto di vedere e ne fanno il momento primo di qualunque giudizio o 
riflessione sul mondo. «Dico e vedo quel che vedo»68, riassume Fortini, rifiutando d’un colpo 
sia la confusione impressionista tra osservatore e paesaggio osservato69, sia l’intuizionismo 
della percezione che, recuperato da Spinoza e accolto dai simbolisti con la mediazione 
sovrarazionale di Bergson, permetteva al soggetto di partecipare alla creazione dell’oggetto con 
un atto di conoscenza sinottico-sintetico. Molti anni più tardi Composita solvantur si aprirà con 
questi versi, secondo me emblematici di tale posizione: 
 
Per quanto cerchi di conoscere 
che cosa guarda dal sereno 
dove il celeste posa in sé, 
di questo sono certo e fermo: 
i globi chiari, i lenti globi 
templari cumuli dei venti 
non sono in me70. 
 
                                                 
67 F. FORTINI, I confini della poesia, cit., p. 52. 
68 Ivi p. 55. A queste parole fa eco un coppia di versi da una poesia inedita: «Guardo e scrivo / quel che vedo» (F. 
FORTINI, L’idillio, in ID., Tutte le poesie, cit., 810). 
69 G. MAZZONI, Fortini e il presente, in Dieci inverni senza Fortini. 1994-2004, Atti delle giornate di studio nel 
decennale della scomparsa (Siena, 14-16 ottobre 2004; Catania 9-10 dicembre 2004), a cura di L. Lenzini, E. 
Nencini e F. Rappazzo, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 110.  
70 F. FORTINI, Tutte le poesie, cit., 499. 
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Lungi dall’edificare una gnoseologia, Fortini nondimeno parla, limitatamente alla 
propria «disposizione a poetare», di un passaggio da una visione bioculare – e quindi 
tridimensionale – ad una monoculare di riduzione prospettica e di «trasformazione del visibile 
in quadro»71. L’io lirico non si finge soggetto di una porzione di realtà “incrostata” nella 
pagina, ma solo della sua rappresentazione testuale (della sua messa in scena), cui prende parte 
con piena oggettivazione di sé come corpo storico-politico, mutando «il racconto in commento 
e l’Erlebnis in riflessione»72. Ritengo che una simile postura – straniante nei confronti del reale 
agli occhi del soggetto e del lettore nei confronti di chi dice “io” – derivi in Fortini proprio da 
Brecht, il quale aveva appreso dall’arte scenica cinese come restituire nel suo teatro epico 
fisicità e facoltà di commento all’attore: 
 
In primo luogo, l’attore cinese non recita come se esistesse una quarta parete, oltre alle tre che lo 
circondano. Egli anzi sottolinea la sua consapevolezza di essere visto, e con ciò elimina una delle 
illusioni tipiche della scena europea. […] Allo stesso modo degli acrobati, gli attori scelgono 
apertamente quelle posizioni che li rendono meglio visibili al pubblico. Un’altra regola è questa: l’attore 
si guarda […]. Il “contemplare se stesso” dell’attore, questo artificiale ad artistico atto di 
autostraniamento, preclude allo spettatore l’immedesimazione totale, gli impedisce cioè di abdicare a se 
stesso, e crea una smisurata distanza rispetto agli avvenimenti. L’immedesimazione tuttavia avviene 
sotto altra forma: ossia lo spettatore s’immedesima nell’attore in quanto essere che osserva; viene così 
sollecitata in lui l’atteggiamento della speculazione, dell’attenzione73.  
 
Interrogandosi sulla derivazione di questa «tendenza a mettersi in scena […] ad 
allegorizzare se stesso», che caratterizzerebbe la maturità poetica di Fortini, è ancora Raboni a 
osservare che «il corpo, la persona stessa del poeta viene rappresentata perché significa 
qualcosa e qui il poeta, in tale situazione, sta a rappresentare un ruolo storico, un momento di 
passaggio da un dramma ad un altro dramma»74. L’isotopia più ricorrente di questo 
“situazionismo poetico” è quella della «finestra»75 (lo si evince bene in poesie come La gronda, 
Traducendo Brecht e Secondo riassunto), di cui il testo in esame è emblematico fin dal titolo; 
nel discorso rientrano anche le contemplazioni «da un punto elevato, da una collina»76 che si 
leggono in Una veduta, A Cesano Maderno e Il presente. 
                                                 
71 F. FORTINI, Metrica e biografia, cit., pp. 51-54. 
72 G. MAZZONI, Forma e solitudine, cit., p. 196. 
73 B. BRECHT, Effetti di straniamento nell’arte scenica cinese, cit., p. 103. 
74 G. RABONI, Bertolt Brecht/Franco Fortini, cit. 
75 Cfr. F. FORTINI, Introduzione, in B. BRECHT, Poesie di Svendborg, cit. p. VII: «È la situazione alla finestra ossia 
della esclusione: un “luogo” simbolico della poesia contemporanea». 
76 F. FORTINI, Metrica e biografia, cit.. 
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In Dalla mia finestra, un enjambement (vv. 1-2) inarca il verbo di percezione («vedo») 
su «case e tetti», quasi mimando lo sporgersi del poeta oltre gli infissi, affinché il lettore ne 
accompagni l’intera distensione dello sguardo. Dall’interno della propria stanza (dimensione 
del privato), egli si affaccia all’esterno cittadino (dimensione del collettivo) e riscopre «una 
casa» bombardata che dà lo spunto al momento memoriale della seconda terzina. Qui si 
richiama, con ogni probabilità, un episodio della guerra di liberazione italiana, vista la discrasia 
tra la viva speranza di allora («tremavo felice», v. 6) e l’apparente distacco con cui quella, oggi, 
è derubricata a «una guerra» (v.3). Dico “apparente” perché in Fortini il passato non reca mai il 
suggello del concluso, ma «reclama la sua contemporaneità (la sua immanenza) con un futuro 
che lo contiene, che a sua volta si collega al presente proprio nel punto in cui il passato mostra i 
suoi momenti ancora vitali e “inestinti”, per inverarne la speranza, realizzarne l’‟adempimento” 
(la “promessa di futuro”)»77. La terzina finale ne dà nitida conferma: tre versi-frase al massimo 
grado di assertività e al minimo di effusione, in cui ogni soggetto allegorizza una diversa 
dimensione temporale che il predicato verbale sincronizza al tempo presente, per Fortini più 
che mai il tempo della compresenza e dell’intervento nella Storia: «il verbo al presente porta 
tutto il mondo» (Il falso vecchio IV). Echi del passato pulsano da «cicatrici»78; nel volo basso 
delle «rondini» sta un futuro incapace di retroagire sull’oggi come fiducia bastevole al poeta; le 
grida di qualche bambino gli ricordano, però, che la «debole forza messianica»79 in dote alle 
precedenti generazioni («ero giovane», v. 5) può ancora sperare di adempiersi in quelle venture. 
È un materialismo storico di segno benjaminiano che, in Fortini come in Brecht, rompe la 
struttura compatta del reale, il «continuum e perpetuum privo di salti qualitativi»80, la Storia 
come progresso e il “naturalismo” della condizione umana. In esergo alla sezione che contiene 
Dalla mia finestra, Fortini pone un verso di Brecht: «Vedo ancora una piccola porta»81, senza 
dubbio la medesima «piccola porta da cui poteva entrare il Messia» del tempo nuovo 
annunciato da Benjamin82. 
                                                 
77 F. MOLITERNI, Il vero che è passato. Poesia e tempo in Franco Fortini, «Per una Critica futura. Quaderni di 
critica letteraria», a cura di A. Inglese, 4, 2007, pp. 59-69. 
78 Come già rilevato (cfr. L. LENZINI, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni, 1999, p. 
133), il v. 9 è una citazione letterale da B. BRECHT, Colui che impara, in ID. Poesie e canzoni, cit., p. 214, v. 17.  
79 W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, Tesi II, in ID., Opere complete VII. Scritti 1938-1940, Torino, Einaudi, 
2006, p. 484. 
80 F. FORTINI, Le mani di Radek, in Verifica dei poteri, cit., p. 124. 
81 B. BRECHT, 1941, in ID., Poesie e canzoni, cit., p. 172.  
82 W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, Tesi XVIII B, cit., p. 493. 
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L’accavallamento dei diversi piani temporali si fa strumento di Verfremdung al servizio 
di quest’irruzione di «schegge del tempo messianico»83 ed è formalmente esibito nei testi dalla 
rapida alternanza dei tempi verbali (vedi Aprile 1961; Lo straniero benevolo; A Mosca, 
all’Hôtel Metropòl; Nella steppa; Le radici; Il presente). Valga, ad esemplificarli tutti, la lirica 
intitolata E per fatti, di cui riporto i versi conclusivi: 
 
Di noi nessuno parlerà. 
Quale gioia fu nostra 
né vera la pena. 
Ma nella loro anche la nostra sarà. 
E riposiamo in essi già una 
delle nostre notti noi due84. 
 
In liriche altrettanto numerose (Seconda lettera da Babilonia; Il mulino della foresta 
nera, Un’altra allegoria; Il bambino che gioca; Il seme; Gli alberi), il ricorso ai lessemi 
prelevati dalle aree semantiche del biologico e del genealogico – che racchiudono i semi di 
“passato”, “presente” e “futuro” – permette a Fortini di straniare i nessi parentali e la linearità 
del “prima e dopo” che ne consegue. Può inverarsi, così, la manifestazione di un tempo 
simultaneo, e per questo utopico, «un’eternità d’istante che non è lampo di memoria o sussulto 
individuale ma sincronia, attualità storica del passato nel presente e annuncio dell’avvenire in 
cui la sorte del poeta si adempirà attraverso la sua scomparsa»85. È questo a spiegare, secondo 
me, la presenza di molti alberi, foglie, fiori e semi, nonché di tutti i padri, le madri, i giovani, i 
vecchi, i figli e gli eredi che gremiscono le poesie di Fortini in quegli anni. La confusione del 
naturale ricambio della specie («la ruota morta non sa / che è verità necessaria», Il mulino della 
foresta nera) e la perdita di un vincolo genitoriale sicuro («Quando all’orfano dici: “ho 
conosciuto tuo padre”, / va via senza rispondere», Seconda lettera da Babilonia) producono 
straniamento e interpellano il lettore. Spetta a lui oltrepassare il livello letterale del testo, fino a 
smentirlo, per soddisfare in prima persona quel «bisogno di adempimento che è iscritto nella 
natura della specie»86 e che i quadri allegorici di Fortini non mancano mai di prefigurare. La 
seconda e la terza strofa de Il seme lo mostrano scopertamente: 
 
                                                 
83 Ivi. 
84 F. FORTINI, Tutte le poesie, cit., p. 255. Il corsivo è mio. 
85 R. LUPERINI, Il futuro di Fortini, Lecce, Manni, 2007, p. 24. 




s’inteneriva sulla propria morte 
udendo l’allegretto della Settima. 
Negli angoli dove c’è a marzo maceria 
con gran pianti i bambini seppellirono 
gli uccelli caduti di nido. Ma nulla 
sa più di noi e discorre da sola 
coi suoi corni e le trombe la musica 
tra questi muri sudati. 
In luogo di lui ci sono io 
o mio figlio o nessuno. 
 
Tutti i fiori non sono che scene ironiche. 
Ormai la piaga non si chiuderà. 
Con tale vergogna scenderò 
i seminterrati delle cliniche 
e con rancore. 
Non è ancora luglio 
non ancora scaldato asciutto assoluto 
il seme87. 
 
L’effetto di straniamento, tuttavia, non pertiene soltanto all’allegoresi del testo a parte 
lectoris, ma anche alla sua strutturazione interna a parte auctoris. Molte liriche di Fortini 
risentono, infatti, di quella «tecnica gestuale» sperimentata da Brecht e formalizzabile in «un 
sistema di contrapposizioni e contrasti che si manifesta sia nell’uso degli shifters, sia nelle 
disgiunzioni sintattiche e nei contrasti temporali e di luogo: qui/là, ora/allora, noi/loro»88. In 
altre parole, è la struttura deittica del testo – con l’impiego di verbi di movimento, avverbi di 
luogo e tempo, pronomi dimostrativi e personali89 – che «interiorizza l’actio, l’esecuzione in 
pubblico»90 e orienta i versi alla performabilità. Se il palcoscenico è la destinazione auspicata 
da Brecht («Avevo sempre di mira la recitazione», scrive91), in Fortini il verso «gestico» 
enfatizza il piglio oratorio e la vis polemica della sua poesia, introducendo una componente di 
drammaticità all’eloquio. «È una fuga dal “sentimento” lirico verso il “movimento”»92, da 
intendere come «una dinamis quantitativa e spaziale, orizzontale e verticale, e […] una dinamis 
                                                 
87 F. FORTINI, Tutte le poesie, cit., p. 320. 
88 L. LENZINI, Il poeta di nome Fortini, cit., p. 139. 
89 Cfr. R. JAKOBSON, L’architettura grammaticale del verso in una poesia di Brecht, in Letteratura e linguistica, a 
cura di B. M. Garavelli, Bologna, Zanichelli, 1977, p. 162, precedentemente in «Paragone», XVII, 1988, 18, 
agosto 1966, pp. 3-22: «È indicativo che in questa poesia i nomi cedano ai pronomi, i quali instaurano la 
connessione fra il fenomeno indicato e il contesto e la locuzione attuata. […] Nella lingua si avvicina 
massimamente al testo la natura deittica del pronome». Questo contributo era noto a Fortini, come dimostra la già 
citata Introduzione a Poesie di Svendborg. 
90 P. GIOVANNETTI, G. LAVEZZI, La metrica italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2010, p. 261. 
91 B. BRECHT, Sulla poesia non rimata con ritmi irregolari, cit., p. 260. 
92 F. FORTINI, Prefazione, 1959, cit., p. XIV. 
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qualitativa comprensibile entro i rapporti di causa ed effetto», che il poeta adotta per restituire 
ai componimenti «il senso della scena»93. Su questa “restituzione” – di cui la semiotica del 
testo si è largamente occupata94 – Brecht fondava la prassi recitativa del suo teatro: 
 
L’interprete […] racconta, rappresentandole, le vicende del suo personaggio […] e non impone 
l’‟adesso” e il “qui” come finzioni autorizzate dalle regole del gioco, bensì le differenzia dall’‟ieri” e 
dall’‟altrove” onde divenga visibile la connessione degli avvenimenti95. 
 
Traslando il discorso dal proscenio di Brecht alla pagina di Fortini, è lecito individuare 
nell’insistenza “embraiante” della deissi il dispositivo di straniamento di un consistente gruppo 
di suoi testi (basti citare Novembre al Parco Reale, Ringraziamenti di Santo Stefano, E per 




Qui libri, scatole, lettere 
e l’apparato scherano dell’avvilita intelligenza; 
qui gli angoli acuti del disordine 
cartoline che scricchiolano, pastiglie, inviti ai concerti. 
Qui due pietose tendine 
fra l’interno e l’esterno, il condominio e il cortile. Ecco 
le serrande si scatenano e vanno 
tortuosi con cautela di carta in carta i gatti. 
A Leningrado, vicino alla Nievà, 
una sera di pioggia si baciavano una donna e un marinaio. 
Mi tornano in mente quei due 
quando condanno questa stanza, dove lavoro e invecchio96. 
 
Qui libri, datato 1957 e appartenente alla sezione eponima che conclude Poesia e 
errore, è un testo paradigmatico della «tecnica gestuale» brechtiana. Composto da tre quartine 
in regime di verso libero, è strutturato sulla regolare alternanza di versi dispari endecasillabi o 
più brevi (nei vv. 1, 5, 11 si computano rispettivamente 9, 8 e 9 sillabe) e versi pari che 
                                                 
93 F. PODDA, «Il senso della scena». Movimento, fissità, luci e controluci nella poesia di Fortini, in Dieci inverni 
senza Fortini, cit., p. 240. 
94 Cfr. A. J. GREIMAS, J. COURTÉS, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, a cura di P. 
Fabbri, Milano, Bruno Mondadori, 2007, p. 98: «Al contrario dal débrayage che è la collocazione, fuori 
dall'istanza dell’enunciazione, dei termini categorici che servono da supporto all’enunciato, l’embrayage designa 
l’effetto di ritorno all’enunciazione, prodotto dalla sospensione dell’opposizione tra certi termini delle categorie 
della persona e/o dello spazio e/o del tempo, e dalla denegazione dell’istanza dell'enunciato». Il corsivo è mio. 
95 B. BRECHT, Breviario di estetica teatrale, cit., p. 173. 
96 F. FORTINI, Tutte le poesie, cit., p. 205. 
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ampiamente eccedono tale misura, fino alle 19 sillabe del v. 10. Il fatto non è irrilevante, 
purché si osservi congiuntamente che ogni verso dispari è introdotto da un elemento deittico: 
l’avverbio di luogo «Qui», iterato per anafora ai vv. 1, 3, 5; l’avverbio presentativo «Ecco», che 
l’enjambement inarca sul v. 7 e il pronome personale clitico «Mi» al v. 11. Anche il sintagma 
«A Leningrado» (v. 9) può essere promosso a fattore che situa l’enunciato rispetto all’origo 
della deissi, per quanto assolva soprattutto un’altra funzione straniante che a breve diremo. A 
segnare l’andamento «gestico» e declamatorio di Qui libri, insomma, è proprio questa 
successione di versi “brevi” che certificano l’istanza enunciativa e versi che adottano misure 
prosastiche congeniali ai contenuti narrativo-descrittivi. I versi pari, infatti, giustappongono 
notazioni sull’ambiente in stile nominale (vv. 1-6); registrano un evento e la sua trama fonica 
(v. 8)97; sciolgono un ricordo (v. 10) e riassumono nell’explicit la condizione dell’‟io” 
scrivente. Sarà banale, infine, specificare come questa serrata alternanza carichi di pathos il 
soliloquio lirico e gli suggerisca una pronuncia “per la scena”. 
La «situazione poetica» è collocata in un sistema inequivocabile di assi: il “qui” 
corrisponde all’abituale studio di Fortini (la «stanza» del v. 12); l’‟ora” a un presente proiettato 
sulla lunga durata («lavoro e invecchio», v. 12). È sufficiente la prima quartina a connotarlo 
come il tempo che rode l’esistenza del poeta («avvilita», v. 2), segnata dalla sudditanza 
intellettuale («scherano», v. 2, è propriamente detto del bandito al servizio di un potente) e 
circondata da un’ostile confusione («angoli acuti del disordine», v. 3). I vv. 7-8, 
apparentemente irrelati al resto della lirica, in realtà alludono a una eterodossa “situazione alla 
finestra” – è assente il verbo di percezione e l’oggettivazione dell’io è smorzata dalla forma 
impersonale «si scatenano» –, ma ugualmente risolta nel movimento cogitativo che chiude il 
componimento («Mi tornano in mente […]», v. 11). All’amara constatazione finale, però, si 
giunge passando per un ricordo introdotto ex abrupto nel discorso, che decentra i vv. 9-10 dalle 
coordinate insistentemente ribadite dai deittici. È una scena risalente al primo viaggio di Fortini 
in URSS (nel 1955), proposta al lettore senza che alcun elemento grammaticale o procedimento 
narrativo ne armonizzi lo stacco, come prescrive un altro diktat dello straniamento brechtiano: 
 
[…] i singoli avvenimenti devono essere collegati in modo che i nodi dell’azione diano nell’occhio. Gli 
avvenimenti non devono susseguirsi inavvertitamente, bisogna invece che lo spettatore possa intervenire 
                                                 
97 Mi riferisco all’allitterazione onomatopeica delle occlusive velari («con cautela di carta in carta i gatti»), in 
funzione mimetica del contorto movimento dei gatti sullo scrittoio di Fortini. 
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col suo giudizio tra uno e l’altro. […] Le parti della trama si debbono, dunque, accuratamente 
contrapporre tra loro, dando a ciascuna la propria struttura di piccolo dramma nel dramma.98 
 
I vv. 9-10 contrappongono alla svilente condizione di Fortini – intellettuale marxista 
residente nel blocco occidentale – il bacio di due sovietici innamorati, descritto con i topoi di 
uno spiccato sentimentalismo («vicino alla Nievà», v. 9; «una sera di pioggia», v. 10) e 
decisamente estraneo al suo immaginario. La scena – nei fatti un «piccolo dramma» in sé 
concluso – è funzionale allo straniamento dell’hic et nunc anche in forza dei suoi significati 
obliqui: dov’è prevalso il comunismo i rapporti umani avrebbero riscoperto quel calore dei 
sentimenti altrove estinto o degenerato in forme leziose (si veda, a contrasto, l’icasticità 
dell’enunciato di Fortini), assieme a vincoli di più salda fiducia allegorizzati dall’amore 
promesso, et pour cause, da «un marinaio». 
Non è chiaro in che misura Fortini creda a tutto ciò o in parte lo vagheggi soltanto: i 
fatti di Ungheria, aspramente condannati, risalgono d’altronde all’anno prima («Da quel giorno 
ho saputo chi siete: / e il nemico chi è», 4 novembre 1956), eppure è quel ricordo a balenare 
ogni volta che egli avverte la sua inconciliabilità col mondo circostante («Mi tornano in mente 
quei due / quando condanno questa stanza, dove lavoro e invecchio» vv. 11-12). Come 
spiegare, allora, l’intermittenza di una scena tratta da un contesto ormai controverso e che non 
sembrerebbe giovare in alcun modo al poeta? Una digressione su questo procedimento, 
ricorrente anche in testi delle future raccolte, finirà per chiarirlo. 
In merito a certe poesie di Fortini in cui eventi eterogenei della vita, della storia naturale 
e della storia sociale sono accostati con un «montaggio espressionista»99, è stato scritto che 
«l’io lirico che guarda il mondo dal punto di vista della storia universale non si compiace quasi 
mai di aver ricostruito l’immagine dell’intero, ma osserva la distanza enorme che rimane tra la 
verità astratta e il presente imperfetto, fra l’‟umano” e gli uomini reali»100. Ed è vero: in 
componimenti quali Weltgeschichtlich, Aprile 1961, Dalla Cina e Per tre momenti il soggetto 
confessa (apertamente o con ironia) l’incapacità di attingere al significato (alla totalità) degli 
eventi incorniciati dalla pagina («Non so, non capisco, non parlo, lasciatemi andare», Aprile 
1961). Tuttavia, affermare che in Brecht «lo sguardo che vede l’unità degli opposti […] è fonte 
                                                 
98 B. BRECHT, Breviario di estetica teatrale, cit., p. 181. 
99 La tecnica potrebbe essere stata assimilata dalla visione de Il Dottor Mabuse di Fritz Lang: cfr. F. FORTINI, P. 
JACHIA, Fortini. Leggere e scrivere, cit., p. 46. 
100 G. MAZZONI, Forma e solitudine, cit., p. 198. 
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di felicità, perché ricompone l’intero»101, implica, a mio avviso, una premessa fallace. Brecht 
sostiene, infatti, che gli elementi costitutivi dell’«intero» di una data epoca – gli accadimenti e i 
«gesti sociali» ad essi sottesi – non vadano colti come genuini dati di realtà, ma debbano essere 
straniati e solo allora sottoposti a giudizio: gli «opposti» tendono, in realtà, a presentarsi come 
l’unica ipotesi plausibile, sottraendosi allo sguardo che vorrebbe riconoscerli e ricondurli a 
unità. A tal fine interviene proprio l’effetto di straniamento, rivelando il carattere storico di ciò 
che vorrebbe fingersi «naturale» e suggerendo possibili scenari alternativi all’hic et nunc. La 
«fonte di felicità» di Brecht risiede qui, molto più che nel momento sintetico di una (presunta) 
ricomposizione dell’intero: 
 
L’attore […] non deve prendere nessuno degli aspetti come un dato acquisito, come “qualcosa che non 
poteva andare altrimenti”, che “ci si doveva aspettare”. […] In tutti i momenti importanti, accanto a 
quello che fa, permetterà di scoprire, metterà in rilievo, renderà intuibili anche le cose che non fa; in 
altre parole reciterà in modo da dare la più chiara evidenza dell’alternativa, da far sì che la sua 
prestazione lasci intravedere anche altre possibilità, mentre quella che ha luogo sulla scena è una sola 
delle varianti possibili. […] In tal modo ogni battuta, ogni gesto corrisponde a una decisione, il 
personaggio resta sotto controllo e viene messo a confronto. Possiamo formulare tecnicamente questo 
procedimento come la fissazione del “non così-ma così”102. 
 
Nella stagione in cui la poesia di Fortini accoglie fino in fondo l’eredità brechtiana – 
quella che attraversa le ultime due sezioni di Poesia e errore, Una volta per sempre e alcuni 
luoghi di Questo muro –, i testi mostrano un simile atteggiamento di fronte allo stato imperfetto 
delle cose. La verità, per Fortini, è già divenuta un presupposto astratto e un progetto politico 
utopico, eppure egli non ha ancora maturato quello «sguardo irrigidito del malinconico»103 con 
cui, nelle ultime raccolte, constaterà che la Natura è viziata da un’indifferenza ben peggiore 
dello spaesamento degli uomini («Non sapevate, non sapevo. Ma e le rose? / Nulla vogliono 
sapere, le pigre rose», 27 aprile 1935). Invece, come si è detto, in questa fase Fortini cerca nel 
ciclo vitale biologico i segni del necessario adempimento dell’uomo poiché, per quanto 
destinato a restare incompiuto, il fine verso cui tende il comunismo è ancora doveroso. 
Tornando a Qui libri, allora, la scena di quel bacio «A Leningrado» rammenta a Fortini 
esattamente che i principi della Rivoluzione d’ottobre sono stati traditi dai carri armati entrati a 
Budapest, con la connivenza del PCI di Togliatti («E i loro complici sono fra noi», Foglio 
                                                 
101 Ibid.  
102 B. BRECHT, Una nuova tecnica della recitazione, cit., p. 180. 
103 G. MAZZONI, Forma e solitudine, cit., p. 203. 
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volante, 1956). Il ricordo, infatti, torna ogni volta congiunto a un rancore («quando condanno 
questa stanza»), che mi sembra il poeta declini nell’abnegazione al lavoro intellettuale e alla 
vita («dove lavoro e invecchio»), diventate le uniche forme di scatto volontaristico imposte dal 
dover-essere, in tempi oramai «maturati e vizzi» (Fine della preistoria). 
Secondo la dottrina di Brecht, l’artista che contempla lo scarto fra il reale e l’ideale ha 
l’obbligo di rivelare i possibili “altrimenti” da contrapporre all’iterazione dell’identico, 
comunicarli al pubblico e spingere quest’ultimo all’azione politica; la coscienza (infelice) di 
Fortini, invece, non ha mai creduto – men che meno tra gli anni Sessanta e Settanta – che la 
redenzione potesse davvero inverarsi nella Storia. Nondimeno, il poeta ha introiettato fin nella 
forma dei versi un metodo per il disvelamento dialettico dell’alternativa. L’effetto di 
straniamento, dunque, reca in seno una contraddizione: è un modo ordinato di alludere 
all’integrità del passato costantemente violata dalla «negazione di futuro»104; di orientare il 
lettore a colmare lo iato fra la parzialità e l’adempimento, fra gli orrori della Storia e un’utopia 
collettiva, rifratta nei vuoti allegorici. Per farlo, come si è visto, Fortini adottava procedimenti 
testuali inediti o mutuati dalla prassi teatrale di Brecht: «opposizioni gestuali […] conflitti di 
voci, di tempi verbali, […] conflitti emotivo-concettuali». 
Questa «retorica della gestualità» non doveva servire soltanto a mimare il movimento di 
conversione «del negativo in positivo, della morte in vita, della disperazione in speranza», 
fondativo di tanti «miti» dell’Occidente (la resurrezione cristiana su tutti)105: era la scommessa 
a straniare l’eterno ritorno che li rendeva ormai paradossali. Al contrario di Brecht, Fortini era 
persuaso che la Rivoluzione marxista facesse ormai parte di quei miti, eppure con un verso 
«gestuale» – il più celebre della sua poesia – dichiarava, infine, di non voler cedere a quella 
catastrofe: «La poesia / non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi». 
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